1.钱穆：我们如何读古诗（一） 今天我讲一点关于诗的问题。 最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗： 重帘不卷留香久 古砚微凹聚墨多 有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。 黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。 她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。 得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。 放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。 若说它完全没有人地不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。 他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。 则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。 尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。 高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。 此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。 王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。 杜甫是儒，是孔孟。《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。 故特举此三人。摩诘诗极富禅味。 禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。 但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？ 我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的： 雨中山果落 灯下草虫鸣 此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。 “重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。 在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。 那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。 这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。 大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。 草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。 那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。 我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。 而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。 但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因于读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。 亦即所谓欣赏。 我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。 摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。 今再从禅理上讲，如何叫做无我呢？试从这两句诗讲，这两句诗里恰恰没有我，因他没有讲及他自己。又如何叫做无住无着呢？无住无着大体即如诗人之所谓即景。 此在佛家，亦说是现量。又叫做如。 如是像这样子之义。雨中山果落，灯下草虫鸣，只把这样子这境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无限深意，要读者去体悟。 这种诗，亦即所谓诗中有画。至于画中有诗，其实也是同样的道理。 画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。画家作画，不专在所画的像不像，还要在所画之背后能有此画家。 西方的写实画，无论画人画物，与画得逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。但纵是画得像，却不见在画后面更有意义之存在。 即如我们此刻，每人面前看见这杯子，这茶壶，这桌子，这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见，却并没有个悟，这就是无情无景。 而且我们看了世上一切，还不但没有悟，甚至要有迷，这就变成了俗情与俗景。 我们由此再读摩诘这两句诗，自然会觉得它生动，因他没有执着在那上。 就诗中所见，虽只是一个现量，即当时的那一个景。但不由得我们不即景生情，或说是情景交融，不觉有情而情自在。 这是当着你面前这景的背后要有一番情，这始是文学表达到一最好的地步。而这一个情，在诗中最好是不拿出来更好些。 唐诗中最为人传诵的 清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂 这里面也有一人，重要的在欲断魂三字。由这三字，才生出下面“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这两句来。 但这首诗的好处，则好在不讲出。 2.如何才能读懂《诗经》阅读《诗经》，我们能获得美的享受。 诗歌的美不仅体现在内容上，而且体现在手法与节 奏上6古人说《诗经》有“六义”，即风、雅、颂与赋、比、兴。风、雅、颂是诗的性质、体 制上的分类，赋、比、兴则是诗的创作手法上的分类。 朱熹《诗传纲领》云：“赋者，直陈其 事；者，以彼状此；兴者，托物兴词。 ”“赋”是直抒情意，直述人事；“比”是借物为比， 喻其情事；“兴”是托物兴起，抒写情意。 例如，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好 逑”这一章，以河洲上雎鸠之关关而鸣以求其偶为比，以兴起后二句所赋的淑女、君子之为佳 偶，这一类诗是“兴”的作法。 《诗经》中的诗以四言诗为主，但也有例外。《郑风•缁衣》云：“缁衣之宜兮，敝，予 又改为兮。 适子之馆兮，还，予授子之粲兮。” “敝”和“还”是一言的。 《小雅•祈父》云： “祈父，予王之爪牙。” “祈父”是二言的。 《召南。江有汜》云：“江有汜，之子归，不我 以。 If我以，其后也悔。”前四句都是三言的。 《召南•行露》云：“谁谓雀无角，何以穿我 屋？谁谓女无家，何以速我狱？”都是五言的。《小雅•十月之交》的“我不敢效我友自逸”是八言的。 但以全部《诗经》而论，终以四言诗占绝大多数。《诗经》中也有“兮”字调，如 《周南•麟之趾》的“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮”，则每章末句用“兮”字；《召南•摞 有梅》的“标有梅，其实七兮。 求我庶士，迨其吉兮”，则间一句用“兮”字。以全部《诗经》 而论，虽然“兮”字调只占极少数，但还是可以看出由《诗经》增变到《离骚》体的“兮”字 调的痕迹来。 |